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ДОСТОЕВСКИЙ И ТЕККЕРЕЙ

Бурастан Зулумян*

ПУТЬ К ЧЕЛОВЕКУ:
ГРИГОР НАРЕКАЦИ И ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ

Сопоставление этих имен — армянского поэта, философа

Х—XI веков Григора Нарекаци и русского писателя, мыслителя

XIX века Федора Достоевского — может показаться парадоксаль*

ным из*за различия эпох и художественных миров. Однако осмыс*

ление нравственных проблем в свете христианских ценностей в

XIX веке Достоевским сравнимо с духовным миром Нарекаци. «Из

писателей Нового времени, — пишет Л. Мкртчян, — к Григору

Нарекаци близок, как мне думается, Достоевский, своими страда*

ниями, израненностью своей души, поисками правды и самоби*

чеванием, самораспятием»1 . Глубинные ассоциации в творчестве

Нарекаци и Достоевского, вызываемые «по сходству и различию»,

приковывали внимание. Они вошли в литературное сознание. Не*

однократно к подобному сопоставлению прибегали и прозаики, и

поэты, и критики2 .

Творчество великого армянского поэта Григора Нарекаци — его

духовные песни, поэма «Книга скорбных песнопений» — верши*

на национальной литературы. Пройдя к тому времени, после об*
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ретения письменности, пятивековой путь развития, армянское ху*

дожественное слово обрело самоценность, а национальная лите*

ратура — общечеловеческий масштаб. Со дня создания — а мину*

ло уже более десяти веков — его «Книга…»3 (здесь и далее сокра*

щение названия мое. — Б.З.) была и остается святыней для

армянского народа. Ее читали во время церковных служб — книга

была молитвенником, молитвословом, — переписывали, коммен*

тировали, верили в ее целебную силу.

Время Нарекаци — Х век, один из самых счастливых в истории

армянского народа. Сбросив иго арабского халифата, Армения

переживала социально*экономический подъем и небывалый куль*

турный расцвет. Родился Григор Нарекаци (предположительно с

945 по 950 гг.) в Васпуракане, в одной из деревень близ озера Ван

(край Рштуник — область исторической Армении), в семье име*

нитых родителей. Его мать — племянница знаменитого ученого

Анании Нарекаци. Отец — Хосров Андзеваци, после смерти жены,

оставившей ему сыновей — Саака, Ованеса и младшего Григора, —

был рукоположен в епископы области Андзевак в 951 г. (по всей

вероятности, он был из рода правителей края — Арцруни, так как

должность епископа была наследственной для этой семьи).

Сведения о жизни Григора Нарекаци к нам дошли из древней*

шей сохранившейся рукописи «Книги…», датированной 1172 г.

(хранится в Матенадаране, № 1568), ее выполнили по заказу архи*

епископа, поэта Нерсеса Ламбронаци. Она украшена вязью орна*

мента, четырьмя миниатюрами с изображениями Нарекаци, на

первой из которых есть надпись: «Монах Григор Философ». Эта

биография повторялась во всех последующих рукописях и стала

основой для жизнеописания в «Синаскарии». В ней сказано, что

Нарекаци жил во времена правления византийских императоров

Василия и Костанда и армянского царя Сенекерима Арцруни.

О брате Сааке упоминает сам Григор Нарекаци в мемориальной

записи к труду своего отца «Толкование таинства Святой литур*

гии»: «…первый список этой святой книги был сделан рукой Саа*

ка, сына владыки Хосрова».

С малых лет Григор вместе с братом Ованесом был отдан на вос*

питание дяде с материнской стороны — крупнейшему ученому сво*

его времени Анании Нарекаци, который был настоятелем монас*

тыря Нарек. О своем брате Ованесе Григор в послесловии к «Кни*

ге…» пишет: «…Мы, состоя из двух тел, жили как одно тело, были
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не только родными (братьями), но и были единодушными и еди*

новерными <…> смотрели четырьмя глазами, но имели одни и те

же мысли и намерения» (не правда ли, напоминает духовное род*

ство и братскую дружбу Михаила и Федора Достоевских?). На

рекский монастырь, как и многие другие, был центром образова*

ния и науки, где сосредоточивались не только богословские кни*

ги, но вся доступная литература древности, средневековья. В це*

лом в средневековой Армении авторитет монахов*ученых был

очень высок, стать иноком было почетно. Они владели несколь*

кими языками, переводили с греческого, латинского, сирийского,

рукописи переписывались и украшались миниатюрами. Влияние

Анании Нарекаци и владыки Хосрова, неординарных личностей,

выдающихся богословов и литераторов, несомненно, было вели*

ко, да и сам одаренный юноша тянулся к наукам, с ранних лет

пользовался славой стихотворца. Григор был лишен семьи, рос в

монастыре, который стал домом для него, а собственная душа —

целым миром.

Закончив учебу, Григор постригся в монахи, затем принял сан

священника. Обладая высокой и разнообразной ученостью, зна*

нием Библии и обширной церковной литературы, греческого язы*

ка, он назначается «наставником монахов», а затем удостаивается

звания Вардапета. Но, в соответствии с христианским смирением,

называет себя «младшим из учителей и последним из поэтов». «Дру*

гих поучаю, сам же неопытен; учась, никогда не достигаю истины

познания», — говорит он в «Книге…» (71). Благодаря своим ноч*

ным бдениям он звался «неусыпным» и при получении сана его

нарекли Григором Бдящим. Слава Нарекаци как праведного, свя*

того человека распространилась далеко за пределами монастыря.

Легенды вокруг его имени слагались еще при жизни, начиная с рас*

сказов о юных годах. Одна из них о том, что Григор до рукополо*

жения в священники несколько лет был пастухом, и за все это вре*

мя ни разу не ударил скотину. Уходя, он воткнул свой прут в зем*

лю — и прут зазеленел.

Другая знаменитая легенда связана с тондракийским движени*

ем, которому официальная церковь всячески противостояла. Дви*

жение тондракийцев (по названию села Тондрак — центра восстав*

ших) было направлено против феодально*клерикальной верхуш*

ки. Они отрицали церковные институты, считали, что нужно без

посредников общаться с Богом, взгляды их были во многом бого*



152

БУРАСТАН ЗУЛУМЯН

хульны (их предводитель Смбат Зарехванци объявлял себя богом),

они возмущали умы и вносили смуту. Отец Григора, Хосров Анд*

зеваци, был обвинен в связях с тондракийцами и отлучен от церк*

ви. Дядя, Анания Нарекаци, который проклял еретиков «по на*

стоянию, а не по доброй воле» (не потому, что сочувствовал, а по*

тому, что считал гонения и проклятия противными христианской

морали), был вынужден удалиться в Апаранский монастырь. Эти

обвинения, вероятно, коснулись и Григора, судя по имеющей ши*

рокое хождение в народе легенде. Она гласит, что за ним пришли

гонцы с вызовом на церковный суд. Григор угостил их жареными

голубями. Священнослужители возмущенно напомнили, что, дес*

кать, сегодня пятница, постный день. Григор, посетовав на непа*

мятливость, на глазах у изумленных гостей оживил голубей, и они

улетели. В святости Григора не оставалось сомнений.

Воздействие столь драматических коллизий на современников,

и, очевидно, на Григора, было неизбежно. Педалировать «мятеж*

ность» Нарекаци, как это имело место в оценках некоторых иссле*

дователей советского периода, нельзя, однако отрицать сильное

влияние тондракийства на умонастроения эпохи также невозмож*

но. Эти события — отлучение и смерть отца, вынужденный уход

Анании Нарекаци в отдаленный монастырь — не могли не вызвать

сильнейших переживаний у Григора. Они, возможно, способство*

вали замыслу его «Книги…», обусловили накал страстей и драма*

тизм, отличающих его творение. Животрепещущая конкретика дей*

ствительности здесь не отразилась — тематика предельно абстра*

гирована, «Книга…» — о человеке и о вере вообще.

В современных работах дается более взвешенная оценка идео*

логических противостояний, их воздействия на судьбу семьи На*

рекаци4 . Его «Книга...» написана с истовым желанием утвердить

веру. Нарекаци ведет человека по пути к Богу, ощущая священный

трепет перед Его величием и человеколюбием, вновь и вновь даю*

щим надежду на спасение души.

Григор Нарекаци оставил большое литературное наследство.

Первый его труд, благодаря которому его имя становится извест*

ным, это «Толкование “Песни песней Соломона”», написанное в

977 г. по поручению правителя края Гургена Арцруни, царя Васпу*

ракана. Далее Григором созданы гандзы (гимны в честь Господа,

Богородицы и святых), таги, шараканы и мегеди (духовные пес*

ни); «Послание против секты тондракийцев»; «История апаран*
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ского Креста, панегирик св. Кресту и св. Богородице», которые на*

писаны по просьбе Степаноса, епископа Мокского, после 989 года;

«Панегирик св. апостолам», «Панегирик св. Иакову, епископу Ни*

зибинскому»; и наконец, «Книга скорбных песнопений» — самое

крупное произведение поэта, завершенное незадолго до его кон*

чины в 1002/03 г.

Поэтический дар Нарекаци во всей полноте воплотился в его

тагах и шараканах, где пластические образы отражали красоту ми*

роздания, яркие эпитеты создавали аллегорический образ идеаль*

ного мира. В «Песне Явления», «Песне Рождества», «Песне Варда*

вара» и других картины природы, описания женской красоты, на*

ряду с религиозным началом, приобретают самостоятельное

художественное значение, формируя новые тенденции развития ис*

кусства. Шедевр творчества Нарекаци — «Книга скорбных песно*

пений» (1000—1003) — сегодня определяется как лирико*мисти*

ческая поэма. Благодаря глубине постижения души и мира и худо*

жественному совершенству произведение получило признание с

первых же шагов вхождения в мир. Поэма, написанная в основ*

ном пятисложником, без рифмы (поэт зарифмовал только 26*ую

главу, посвященную Богоматери), но с большим количеством внут*

ренних перекличек и начальных анафор, отличается разнообрази*

ем эпитетов, обилием метафор, каскадом перечислений, богатой

аллитерацией.

Нарекаци — «наш первый великий поэт» (М. Абегян), нацио*

нальный гений, с которым армянский народ входит в мировую

культуру, его имя стоит в одном ряду с именами Данте, Гете, Шек*

спира, Пушкина. Поэзия Нарекаци выразила глубины духа, «яви*

лась лезвием меча национального самосознания народа, который

всегда защищается и никогда не нападает» (П. Севак).

Нарекаци переводился на русский язык В. Брюсовым, Н. Греб*

невым, В. Микушевичем, Л. Милем. Поэту посвящены роман

Л. Миля, стихи, отклики, статьи А. Межирова, М. Танка, Ч. Айт*

матова, Э. Межелайтиса, Л. Озерова и др. Альфред Шнитке по мо*

тивам «Книги…» в 1985 г. написал «Хоровой концерт на стихи Гри*

гора Нарекаци».

Творчество Нарекаци выросло из армянской церковной тради*

ции, уходящей корнями в византийскую догматику и гимногра*

фию и практику написания духовных текстов и в восточнохристи*

анскую экзегетику в целом. Однако армянская духовная школа,
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формировавшаяся почти одновременно с византийской, обретала

собственные средства выразительности и содержание. Так, из ком*

ментариев к текстам Писания первых святых отцов Месропа Маш*

тоца, Саака Партева выросли жанры кцурда (тропаря), кацурда

(праздничной песни), шараканов, канонов, мегеди, впоследствии

тагов, гандзов и мистической поэмы. Новое содержание требова*

ло не только новых жанров, но и языка, системы понятий — меня*

лась вся парадигма литературы. Языческое мышление оперирова*

ло преимущественно знаками, эмблемами — христианство все

больше актуализировало абстрактные сущности: «Вспомним еще

раз, — подчеркивает С. Аверинцев при анализе ранневизантийской

поэзии, — что универсальной формой средневекового мышления

и восприятия был символ, не смешивающий предмет и смысл (как

это происходило в язычестве) и не разделяющей их (как это наме*

чено в иконоборчестве и завершено в рационализме Нового вре*

мени), но дающий то и другое “неслиянно и нераздельно”»5 . Сим*

волизация текста присуща христианской литературе в целом: про*

исходило сгущение духовных смыслов, через символы нужно было

говорить о высшем, непознаваемом, передавать сущности, кото*

рые с трудом поддавались вербализации. Язык, основанный на

типологическом (параллелизм эпизодов Ветхого и Нового Заве*

тов), аллегорическом и символическом толковании священных

текстов, вырабатывался в течение веков. Словарь символов (зна*

ков), указывающих на евангельские события, лица, насчитывает

сотни обозначений: например, ковчег — Церковь, Древо — Крест,

Новый Иерусалим — Новозаветная Церковь и многое другое. Они

получили устойчивые, закрепленные значения, что приближает их

к знаку, а не многозначному символу6 . От простого цитирования

библейских и евангельских текстов религиозные поэты переходи*

ли к комментированию, а затем уже начался этап, который можно

охарактеризовать как собственно художественный, когда текст ос*

вещался личностной эмоцией, авторскими смыслами и поэтичес*

кими откровениями. Фиксированная символика гимнографичес*

кого языка обогащалась художественным подтекстом, бесконеч*

ностью смыслового ряда, апеллирующего к общечеловеческим

значениям текстов. Содержательная амплитуда колеблется от ар*

хетипа — знака — аллегории — эмблемы до символа.

Однако нужно подчеркнуть, что искусство символично вооб*

ще, это конституирующее свойство его природы, не сводимое к
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тем периодам, когда символ как прием (так же — тип или аллего*

рия) довлеет процессу создания текста, каковыми являются эпо*

хи духовной поэзии или позднее — символизма. «Свернутый

смысл», лежащий в основе художественного образа, в конечном

итоге обусловлен многозначностью символического уровня про*

изведения7 .

Феномен шедевра Нарекаци в его исключительной мыслитель*

ной сложности и всеохватности жизненного содержания, в спле*

тении мыслительных пластов, богословских размышлений, про*

зрений в области извечных человеческих проблем, экстатических

всплесков эмоций в сочетании с ясным анализом, философскими

определениями, и весь этот массив сопрягается в гармоничное це*

лое — высокую поэзию. В «Книге скорбных песнопений» Нарека*

ци отражена вселенная человеческой души, эмоционально откры*

тая каждому и в то же время неразгаданная по сей день. Обращен*

ность к внутреннему миру, когда уединенное сознание,

погруженное в поток мыслей, говорит со всем миром, делает это

средневековое произведение созвучным современному мировос*

приятию. Поколения читателей и исследователей толковали «Кни*

гу…», но открытие многих смыслов еще впереди. Есть нечто заво*

раживающее для читателя в каскаде эмоций и мыслительном ла*

биринте раздумий Нарекаци, позволившим современному

философу сказать: «Время Нарекаци наступит в веке XXV»8 . Сред*

невековые интерпретации Нарекаци акцентировались на религи*

озном уровне его творений («Книга…», напомним, так и называ*

лась — молитвенник, книга молитв)9 . В XIX веке, когда начался

новый этап восприятия его творчества, исследователи открывают

все новые пласты этого неисчерпаемого произведения: философ*

ские смыслы, переклички с другими вершинными произведения*

ми мировой литературы. Нарекаци — поэт*мыслитель, воплотив*

ший в образной ткани произведения общие для христианства темы

Божественного и человеческого, греховности и очищения, иссле*

дуемые еще Аврелием Августином, Григорием Назианзиным, Гри*

горием Нисским, Иоанном Златоустом и другими (их произведе*

ния переводились на армянский язык и входили в круг чтения На*

рекаци так же, как античная литература). Однако труды многих

религиозных мыслителей не выходили за рамки средневекового ка*

нона, повествовательная ткань их текстов представляет интерес

только для медиевистов: лишь в отдельных частях или произведе*
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ниях они достигали высокой художественности. В случае же «Кни*

ги…», благодаря единству внешней и внутренней формы, гармо*

нии звукового, образного, композиционного, смыслового уровней,

то есть художественному совершенству, эти вечные темы доходят

до сердца каждого и сегодня.

Мыслительная сложность творения Нарекаци порождает

множественность интерпретаций и попыток его осмысления.

В универсуме «Книги…» исследователи чаще всего выделяют две

генеральные линии: это тема греховности — несовершенства че*

ловека и выступающая с ней в единстве тема духовного становле*

ния, а на другом полюсе — сфера Божественного. Не менее важ*

ное значение в структуре произведения имеют темы Ветхого и

Нового Заветов, Церкви, Поэта и вдохновения, Книги — «неру*

котворного» памятника, и очень важная линия сомнения и раздво�
енности, развивающаяся от начала до конца повествования. Они

мозаично сплетаются и создают многомерное пространство поэти*

ческого произведения. Жанр «Книги…» с трудом поддается одно*

значному определению. В разное время она характеризовалась как

сборник покаянных молитв, исповедь, в Новое время — поэма. Сам

Нарекаци дает определения своему творению: «Эта заповедь но*

вая — книга скорбных песнопений» (3, 35), «книга расположен*

ных в порядке плачей», «по этой книге будут молиться», благодаря

ей «родятся из глубин сокровенных стенания», «плод души», и в

конце концов — это «книга*исповедь». В последней ипостаси она

восходит к основополагающим в этом жанре «Исповеди» святого

Аврелия Августина и псалмам Давида, часто упоминаемым в тек*

сте Нарекаци. В основе такого рода произведений лежит диало*

гизм, введенный в концептуальный оборот в качестве философс*

кой категории еще Сократом; он нашел свое продолжение в сред*

невековом жанре — разговорах с Богом, где исповедальность —

обязательное условие10 . Подобный диалог (вернее, монолог*диа*

лог) лежит в основе плачей и покаянных молитв, занимающих осо*

бое место в системе духовного уклада того времени. Блестящим

примером такого диалога является «Слово к Богу из глубин серд*

ца» (так озаглавлена каждая глава «Книги…»), однако Нарекаци

вышел далеко за рамки жанра, вместив в свой диалог макрокосм

человеческой жизни. «Книга» подобна средневековой иконе, вов*

лекающей зрителя в свое пространство посредством обратной пер*

спективы: она стирает внешнюю телесность, концентрируется на
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духовных сущностях, лишена каких*либо внешних реалий, отсы*

лок к конкретным ситуациям, тем более — сюжета.

О чем мог говорить поэт наедине с собой? Какие темы, образы,

идеи смог воплотить на протяжении 95 глав? О себе и обо всех, о

человеческих пороках, грехах, страстях, заблуждениях, о необхо*

димости стать лучше, чище, совершеннее. Он выстраивает свое

творение подобно храму (сам Нарекаци говорит о своей книге как

о «здании веры») — снизу, от самых низменных земных, грехов*

ных сторон человеческой природы, ввысь — к очищению, обоже*

нию, ликующей вере, устремленной к Богу. Произведение целост*

но по строению: все части объединены идеей восхождения к Богу

и слияния с ним, темой и кульминацией. Стремление к целостно*

сти позволило автору довести большое бессюжетное произведение

до заключительного аккорда — катарсиса. Поэт понимал значи*

мость сотворенного им произведения и то, какие задачи перед со*

бой он ставил. В послесловии к «Книге…» он пишет, что «заложил

основы, соорудил, воздвиг на них и сочинил эту полезную книгу,

соединив созвездие глав в единое дивное творение». Когда наре*

кациведение перешло от средневековых толкований к разносто*

роннему поэтологическому анализу, мыслительная мощь и глуби*

на «Книги…» побуждала многих исследователей проводить парал*

лели с мировыми шедеврами.

Левон Мкртчян, организатор переводов на русский язык и из*

дания Нарекаци в конце 1960*х гг., тем самым открывший в пол*

ной мере Нарекаци русскому читателю, писал: «Во многих работах

(других авторов — Б.З.) встречаются параллели между Нарекаци и

Шекспиром, Нарекаци и Данте»11 . Другое знаменательное сопос*

тавление в этом ряду — Нарекаци и Достоевский. Армянский уче*

ный был первым, кто отметил внутреннее родство по духу этих

выдающихся мыслителей, так далеко отстоящих друг от друга во

времени.

В различные эпохи возникают сходные ситуации, когда виде*

ние определенных проблем обостряется, возникают переклички,

которые философы метко назвали «собеседованием мышления»

(М. Хайдеггер)12 .

Несмотря на удаленность друг от друга, великие творцы, стра*

дающие за судьбы всего мира, неотвратимо притягиваются друг к

другу: по гениальности, по глубине проникновения в человечес*

кую натуру. Творчество этих художников — вершинные проявле*
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ния духа, сближающиеся на онтологическом уровне постижения

мира, родственные в восприятии и по принципам эстетического

преломления жизненного материала.

Подобную перекличку эпох очень точно охарактеризовал

М. Бахтин как некую «культурно*историческую “телепатию”», то

есть «передачу и воспроизведение через пространства и времена

очень сложных мыслительных и художественных комплексов

(органических единств философской и/или художественной мыс*

ли) без всякого уследимого реального контакта»13 . Он особо отме*

чал чуткость писателя: «В диалоге своего времени Достоевский

слышал и резонансы голосов*идей прошлого — и ближайшего (30—

40*х годов) и более далекого»14 .

Один из главных моментов сближения Нарекаци и Достоевс*

кого — художественное воплощение христианской идеи в своих

произведениях. В живых образах, поступках героев, муках поиска

постигается истина Христа. Общность — в понимании взаимоот*

ношений человека и Бога, когда все — поступки, мысли, жизнь —

поверяется через Христа, заповеданной Им нравственностью. Свет

Христа проникает в души людей, освещает темные закоулки, не

дает забыть Божественный образ. Дополняя концепцию М. Бах*

тина о диалогичности романов Достоевского, К. Степанян пишет:

«Каждый его (Достоевского. — Б.З.) роман представляет собой яв�
ление — явление Христа, несущего людям Благую Весть о спасе*

нии <…> и диалог (или полилог) людей, передающих эту Благую

Весть друг другу <…>»15 . Центр макрокосма Достоевского — хрис*

тианская мораль, его творчество пронизано мыслью, что все про*

исходящее в мире имеет одну подоплеку — нравственную. В его

всеобъемлющем художественном мире повороты сюжета, события

реализуются в сфере поступка, оценивающегося с христианских

позиций, идейное содержание разворачивается в области нрав*

ственных сущностей.

И в поэтике художников есть общая черта — довести своих ге*

роев до края бездны, заставить заглянуть в лицо смерти или край*

него нравственного падения, и лишь затем дать возможность воз*

родиться или погибнуть; обострить мысль до крайней степени,

показать ее изнанку, осветить с различных точек зрения, обогащая

нюансами, тонами — и все в целях обретения истины. Она приот*

крывается только в пограничной ситуации, в предельной степени

накала — мысли, чувств, страданий. Высшей своей задачей Дос*
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тоевский считал «найти в человеке человека», изобразить «глуби*

ны души человеческой» (27; 65). Цель Нарекаци — «спасти душу»,

вырваться из пут собственной слабости, повернуться лицом к Богу,

то есть стать человеком. Для них обоих «слово о мире сливается с

исповедальным словом о себе», «личная жизнь с мировоззрением,

интимнейшее переживание с идеей»16 .

В художественной литературе средних веков изображение жиз*

ни души, живой, страдающей, ищущей, сомневающейся челове*

ческой души — явление редкое, и Нарекаци один из первых в этом

ряду. Достоевского тоже интересуют прежде всего глубины души,

его художественная мысль заглянула в умопомрачительные бездны

человеческой натуры, бессознательного, ощутила истинный раз*

мах колебания от разумного, высокого, божественного до самого

низменного, жестокого, «смердящего».

Время Нарекаци, по определению Ст. Рассадина, — «полдень

христианства, зенит религиозного сознания, Достоевский — со*

временник кризиса религиозного сознания»17 . В эпоху Нарека*

ци авторитет Библии был непререкаем, здание веры было не*

зыблемо, но у его основания бушевали волны еретических уче*

ний. Достоевский жил во время кризиса религиозного сознания,

откровенного богоборчества и безверия. И то и другое требова*

ло актуализации христианских ценностей, осмысления этих про*

цессов.

Осмысление основополагающих истин вероисповедания у На*

рекаци проходит под давлением запросов времени и, в целом, в

русле общебогословской проблематики. Не отрицая Ветхого Заве*

та (как это делали тондракийцы), Нарекаци считает, что нужно

руководствоваться в своих поступках «При двойном посредниче*

стве жизнь дарующих / Заветов — Ветхого и второго — [Нового]»

(14, 3), однако «<…> Ветхий [Завет] — лишь немощный образ [Но*

вого]» (51, 4). Возвращаясь неоднократно к этой теме, Нарекаци,

принимая Ветхий Завет, считает Новый его развитием, усовершен*

ствованием, а Христа провозвестником новой нравственности:

«свет Твоей праведности, / Что познакомил с истиной Нового За*

вета» (13, 2). Мыслитель из Нарека ссылается на апостола Павла,

который говорил, что «Столь совершенного и блаженного обето*

вания <…> нет в [Ветхом] Завете» (52, 2), но иногда делает более

категоричные заключения: «Ты <…> Сокрушил иго Завета [Ветхо*

го]» (53, 3).
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Оставив в стороне христологическую сторону вопроса, — она

достаточно рассмотрена в нарекациведении, подчеркнем, что, судя

по его произведениям, Нарекаци не противостоял официальной

доктрине. Более того, некоторые главы и отрывки, посвященные

Символу веры и Церкви, не оставляют сомнений в этом. «Кни*

га…» была написана во имя утверждения человека — именно в

любви и сострадании к нему чувства Нарекаци не знают предела.

В середине XIX в., в атмосфере поиска ответов на вопросы о

вере и безверии, Достоевский в муках и страдании утвердился в

своих взглядах. В 1854 году, сразу после каторги, он писал

Н.Д. Фонвизиной: «Я сложил себе символ веры, в котором все для

меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что

нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужествен*

нее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивой любо*

вью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если бы мне кто

доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что

истина вне Христа, то мне лучше бы хотелось оставаться со Хрис*

том, нежели с истиной» (28, I; 176). Впоследствии он повторял эти

свои утверждения в страстной полемике с приверженцами рассу*

дочного подхода к действительности. «Недостаточно определять

нравственность верностью своим убеждениям. Надо еще беспре*

рывно возбуждать в себе вопрос: верны ли мои убеждения? Про*

верка же их одна — Христос <…> Нравственный образец и идеал

есть у меня — Христос <…> Христос ошибался — доказано! Это

жгучее чувство говорит: лучше я останусь с ошибкой, со Христом,

чем с вами» (27; 56—57).

Вопрос утверждения веры — центральный в творении Нарекаци.

Понимая, на какой непростой путь он вступает, говорит: «Уже ныне

предугадываю я движение противоборных страстей, / Беспокойство

и смятение, что явятся в душе моей» (1, 2), предчувствует «возбужде*

ние борьбы» (1, 2). С первых же строк текста, содержащего множе*

ственные смысловые уровни, мы видим действие, обращенное во*

внутрь сознания — книга эта о «самопорицании», как формулирует

сам автор в небольшом, но очень значимом вводном слове. Демонст*

рируя свое отношение к тяжкому внутреннему разговору с самим со*

бой, погружаясь в субъективный мир своих размышлений, своей души,

Нарекаци формулирует не свойственную средневековому мышлению

позицию: «И поелику поставил я тебя, о душа моя бесплодная, / Как

мишень пред внутренним взором моим, / То, меча в нее булыжники
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слов своих, <…> Стану безжалостно избивать тебя камнями» (9, 3).

Здесь мы уже наблюдаем не просто беседу с самим собой, а раздвое*

ние сознания: «Я», стремящееся к Богу, противопоставлено второму

«Я» — вместилищу негативного.

Двойственность становится ведущим принципом самоанали*

за. Сократическому сомнению подвергаются поступки, помыслы,

стремления.

«Я постоянно осуждал себя / И тяжкой палицей сомнений из*

бил себя до смерти» (12, 1), — говорит Нарекаци. У меня постоян*

но «двойные мысли» (8; 258), — будто вторит ему герой романа

Достоевского князь Мышкин. А человек из «Записок из подпо*

лья» признается: Я «в сущности никогда не мог сделаться злым.

Я поминутно сознавал в себе много*премного самых противопо*

ложных тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат во мне,

эти противоположные элементы» (5; 100). Анализируя философию

Достоевского, Р. Лаут приходит к выводу, что «одно из значитель*

ных открытий Достоевского состоит в том, что он увидел в челове*

ческом характере, в человеческой душе, почти во всех человечес*

ких поступках и стремлениях многозначность»18 .

Объект исследования двух провидцев — душа, но, погружаясь

в ее глубины, Нарекаци и Достоевский в то же время стремятся

объять все пространство бытия, в мельчайших проявлениях созна*

ния увидеть Вселенную. Всеохватность жизни, воплощенная в

«Книге...», океан человеческого существования, отраженный там,

сродни огромному разнообразию людей, событий, ситуаций, по*

ступков в произведениях Достоевского. Про свой роман «Идиот»

в письме Майкову от 31 декабря 1867 г. Достоевский пишет, что

главных героев в новом романе четверо, а «побочных характеров

<…> бесчисленное множество» (28,II; 241).

Этот принцип сопоставления центральных фигур и множества

второстепенных персонажей, пересечения самых различных жизнен*

ных потоков — в поэтике Достоевского один из основных. Он слу*

жит созданию широкой картины жизни, потока событий, бесконеч*

ной галереи взаимоотражающихся, как в системе зеркал, и взаимо*

дополняющих образов. Каждый персонаж отображается в другом, в

какой*то степени повторяет его, развивает, но в то же время абсо*

лютно индивидуален и неповторим. Художественное мышление

Достоевского антиномично, и в то же время диалектично — все пе*

ремешано и одно перетекает в другое. По определению Вл. Соловь*
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ева, в отличие от Толстого, Гончарова, Тургенева, «Достоевский изоб*

разил общественное движение, когда все в брожении, ничто не уста*

новилось»19 . Принцип «становления», «движения» характеризует и

событийный уровень, и поэтику образов: герои Достоевского про*

ходят, как правило, мучительный путь поиска себя, некоей нрав*

ственной опоры или погибают. Событийный ряд произведений До*

стоевского конструируется под давлением внутреннего движения*

брожения героев. Нарекаци и Достоевский — художники,

выходящие непосредственно к пульсирующему нерву сущности.

В мире онтологических проблем развивается драматичная, до*

веденная до последнего предела жизнь героев Достоевского. Имен*

но поэтому в поэтике Достоевского пластический мир не играет

главенствующей роли в построении образов героев, а внешние де*

тали — одежда, предметы, погода — в раскрытии характеров20 .

Анализ роли и значения детали в творчестве Достоевского убеж*

дает в том, что ее конкретно*чувственное значение отходит на вто*

рой план, а символика имен и фамилий, деталей открывает глубо*

кие и порой неожиданные смыслы21 . Такие олицетворения, как

темная вода Невы, каморка Раскольникова, напоминающая гроб,

закатный свет во время припадка князя Мышкина имеют глубоко

символический характер — о новом качестве реализма говорилось

со времени выхода первых произведений писателя. «По нашему

мнению, — пишет современный исследователь, — самая подходя*

щая эстетическая категория для определения метода Достоевско*

го — символизм»22 . Высокий уровень символизации текста — ха*

рактерная черта творчества обоих художников.

В «Книге...» Нарекаци нет внешнего мира — эпически целост*

ного, событийного — есть мир внутренних сущностей, одновре*

менно охват всего жизненного пространства и погружение вглубь

человеческой природы, универсализм во всем, в частностях отра*

жается всеобщее, дробящееся в бесконечных перечислениях, ги*

перболах, сравнениях для достижения искомой полноты. Каждая

фраза — концепт, оборот — жизненный пласт. Внутренний взор

поэта охватывает времена, пространства, народы и сословия.

«Я» Нарекаци множится, сливается с голосами многих людей, ста*

новится хором, полифонией, и возвращается к исходной сущнос*

ти — душе человека.

В творчестве Достоевского множество лиц, характеров, ситуа*

ций, столкновений различных точек зрения, нравственных прин*
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ципов преследует одну цель — понять: что же такое человек? Об*

разы его героев в ходе повествования переоцениваются в свете еван*

гельского принципа: «И последние станут первыми, и первые ста*

нут последними». Худшие, бедные, несчастные, смешные и пре*

зираемые оказываются лучшими, чистыми, человечными. Они и

оказываются такими, и становятся такими, проходя путь вочело*

вечивания.

У Нарекаци бесконечное погружение в жизненную бездну,

пласт за пластом вскрывающее свойства, слабости, пороки чело*

веческой натуры, в конечном итоге служит цели становления че*

ловека нравственного. Образ Христа и Его деяния являются цен*

тральными в содержании поэмы. Христианский Бог не подавля*

ет, не порабощает, Его любовь и милость, земные страдания,

пережитые Им во имя спасения человека, позволяют понять, где

Добро и где Зло, и — преобразиться. Люди «Коль и согрешат —

все ж они Твои» (31, 3), — говорит Нарекаци. Многоликий чело*

век «Книги…» устремлен к Христу даже в том случае, когда он

вступает с Богом в разговор, порой доходящий до полемики: «По*

чему столь ожесточаешь мое сердце — [сердце] ничтожного, / Что

не боюсь я Тебя?» (2, 2).

В вертикальной картине мира Нарекаци Божественный образ

занимает высшую точку, освещая и придавая смысл жизни. В твор*

честве Достоевского глобальная антиномия заключается также в

противостоянии Христа и остального жизненного пространства —

и в то же время Его образ незримо присутствует во всех ситуациях,

событиях. На этой основе композиционно построены романы

«Братья Карамазовы», «Идиот», и менее явно, имплицитно — «Пре*

ступление и наказание».

И Нарекаци, и Достоевский не страшатся нарушить застывшую

картину Божественного величия и Его недосягаемости для нич*

тожного человека. Евангельскими заповедями поверяются жизнен*

ные ситуации. Чем дальше от Христа, тем трагичней и безысход*

ней ситуация. Христос среди людей, и — в каждом, Он как чело*

век прошел жизненные испытания и довел Свою миссию до конца,

тем самым указывая путь к спасению.

Однако неразумный человек вступает в борьбу с Богом. На этом

пути герои Достоевского порой доходят до крайней разрушитель*

ной черты и их ждет смерть, безумие, каторга (Иван Карамазов,

Смердяков, Раскольников) или — возрождение. Достоевский ввер*
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гает своих героев в самые парадоксальные невероятные ситуации,

подвергая испытанию христианские ценности и тем самым сни*

мая ложный лоск, сусальное сияние, не имеющее ничего общего с

истинной верой. Амплитуда состояний человеческой души, ее пе*

ревоплощений и у Нарекаци, и у Достоевского чрезвычайно ши*

рока: от самого низменного до возвышенного. Для них нет запрет*

ных тем и уровней.

При изображении нравственного падения, безысходности На*

рекаци привлекает лексику, сравнения, вызывающие чувство от*

вращения, крайнего негативизма. Он говорит, что нужно «выжечь

гной, / Скопившийся в моих смертельных ранах, / Раскаленным

железом слов моих / Или, с отвращением засунув палец [в гор*

тань] и вызвав тем рвоту, / Отрыгнуть бремя скопившихся в сердце

недугов» (6, 1), «И, подобно снедающему раку, / Распространился

недуг на все члены мои» (18, 3), «Непреоборимый лекарствами жар

[жжет] обе почки мои, / Едкая горечь желчи подступила к вратам

гортани моей, / Вопли отчаяния с силой звучат в глубинах моего

горла» (26, 3). Нагнетание отрицательного ряда порой, кажется,

выходит за пределы возможного, демонстрируя вовлеченность пад*

шего человека в низшие сферы:

Сами собою возникают и плодятся в чреве

Копошащиеся разные тонкие черви,

Глисты, украдкой нутро сосущие,

Гниды гадкие и какие*то скопища

Из пота возникших, гнусных, жалящих,

Порождающих жжение и зуд [насекомых] (69, 2).

При изображении негативных сторон жизни, болезней, отри*

цательных эмоций Достоевский часто прибегает к образам низ*

шего мира — насекомым, паукам, тараканам, тарантулам. Под*

полье сознания полно кишащих низменных страстей, человек без

нравственного закона в душе поглощается ими. Философ К. Сва*

сьян в статье «Григор Нарекаци» рассматривает созвучность ху*

дожественного мира Нарекаци с миром Достоевского, когда об*

щность внутренних интенций порождает сходные изобразитель*

ные средства23 . Так, по мнению Свидригайлова, вечность —

что*то «вроде деревенской бани <…> а по всем углам пауки»

(6; 221). Образы, порожденные воспаленным воображением че*

ловека, погрязшего в пороках, погубившего свою душу, К. Сва*

сьян сопоставляет с аналогичными образами Нарекаци, изобра*
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жающего торжество зла, крайнее состояние нравственного паде*

ния. По мнению исследователя, баня Свидригайлова — «ад и чи*

стилище христианской символики»24 .

Для изображения падшего человека образом*знаком для обоих

мыслителей становится образ человека*скота. Путь становления

человека труден, мучителен, он не понимает, где добро и где зло:

«Ибо, подобно бездумному стаду скота, / Мы умираем, но не ужа*

саемся, / Погибаем, но не удивляемся, / Бываем погребены, но не

смиряемся, / Бываем отлучены, но не тревожимся, / Поддаемся

соблазнам, но не каемся» (55, 3). Ницше, испытавший влияние

Достоевского, говорил, что человек есть путь от животного к че*

ловеку. Но сверхчеловек, возвещенный философом как апофеоз

индивидуализма, обречен. Для Достоевского же истина в словах

Христа: «Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин. 14:6). Жизнь без Хри*

ста лишена смысла и безысходна, в ней нет пути к нравственному

совершенствованию. По мысли Достоевского, «дьяволова идея

могла подходить только к человеку�скоту, Христос же знал, что хле*

бом одним не оживишь человека. Если притом не будет жизни ду*

ховной, идеала красоты, то затоскует человек, умрет, с ума сойдет,

убьет себя или пустится в языческие фантазии» (29, II; 84—85). А в

письме к Н.А. Любимову от 11 июня 1879 г. он говорит о «насилии

над человеческой совестью и низведении человечества до стадно�
го скота» (30, I; 68).

Только непрестанная душевная работа по обретению частицы

Божественного совершенства может придать смысл человеческо*

му существованию. Животворящая боль страдания пробуждает

мысль, а сомнение, раз поселившееся в душе, не дает покоя: за*

ставляет задаваться все новыми вопросами, идти к нравственному

совершенству. По Нарекаци, разум, изъязвленный проказой гре*

хов, должен быть оздоровлен законом евангельским, и работа

души — единственный путь спасения. «Страдание, — по убежде*

нию Достоевского, — да ведь это единственная причина сознания»

(«Записки из подполья»).

Ничтожный, ищущий, страдающий человек, о душе которого

скорбит Нарекаци, становится великим и сильным, уподобляясь

Богу, только через обретение нравственного совершенства и люб*

ви к людям. Путь к вере лежит через сомнения, но Христос в своей

человеческой жизни — пример стойкости и готовности противо*

стоять искушениям и соблазнам. Это состояние удивительно точ*
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но передано в картине Крамского «Христос в пустыне» — не слу*

чайно Достоевский особо примечал работы этого художника.

Муки сомнений и раздвоенности преследуют героев Достоевс*

кого. Безлюдная пустыня — символ мира безбожников. Без веры

человек один в мире, и душа его — тоже пустыня. Для Нарекаци

человек — любимое творение Бога, но средневековый мыслитель

понимает, что его земная участь — пройти свой путь самому. Страш*

но быть в одиночестве, метаться в муках сомнений, «Скорбеть и

не прослезиться, / Размышлять и не вздыхать, / Затуманиться и не

пролиться дождем, / Идти вперед и не достигнуть, / Мне призы*

вать и Тебе не слышать» (2, 2). Однако присутствие Бога дает на*

дежду на любовь и возвышение: «Не даров, но Дарителя алчу я веч*

но» (12,1), а вера и Божественная благодать снимают проблему

одиночества человека в этом мире. Эта картина трагического от*

рыва от Бога с особенным драматизмом обрисована в произведе*

ниях Достоевского, а в экзистенциальной философии XX в. при*

няла пантрагический характер именно вследствие «потери Бога»25 .

Художественное мышление и Нарекаци, и Достоевского вме*

щает противоположности во всех градациях низкого и высокого,

они не только поляризованы (как это имеет место в эпическом со*

знании), но и сходятся в одной человеческой душе. Двойственность

присуща человеку Нарекаци, но это состояние тяготит его, застав*

ляет мучительно искать выход.

Прихожу я почти белым — ухожу совершенно черным,

Говорю, что верую в Тебя, — отдаю себя [в руки] убийце,

Едва предстал перед Тобою,

Как опять оборотился спиною.

Очищаюсь — и снова замаран я,

Моюсь — и вновь оскверняюсь <…>

(71, 2)

В самом крайнем позоре я начинаю гимн Богу, — говорит один

из самых противоречивых героев Достоевского Дмитрий Карама*

зов; но бывает и так, что человек «начинает с идеала Мадонны, а

кончает идеалом содомским», считает он же ( 14; 100). Так рассуж*

дает и человек из подполья: «Чем больше я сознавал о добре и о

всем этом “прекрасном и высоком”, тем больше я и опускался в

мою тину» (5; 102). Все герои Достоевского имеют двойственную

и даже множественную природу. Они в одну и ту же минуту спо*

собны на противоположные чувства. Будто про них сказано сло*
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вами армянского поэта: «Справа и слева от меня явятся бездны

глубокие» (54, 1); «Ибо, желая идти быстрее, я вовсе увяз, / Стре*

мясь к безмерному, я и своей [меры] не достиг <…> вместо того

чтобы отказаться от [дурной] привычки, / Я обрел [еще более] па*

губную» (55, 4). Несмотря на это, они способны перемениться и

воспринять добро.

Две сферы — Божественная и земная — существуют раздельно,

но они сходятся в человеке: «Тут дьявол с Богом борется, а поле

битвы — сердца людей» («Братья Карамазовы» (14; 100).

«Обе бездны раскрывались Достоевскому — и небеса, и “без*

дна” содомская», — соглашается с мыслью А. Бема Дм. Чижев*

ский26 . Как бы герои Достоевского ни хитрили, ни подличали, ни

тщеславились, в какой*то момент в них все же открывается спо*

собность говорить правду, видеть свет добра: «Первее всего, необ*

ходимо сохранить себя и быть самим собою, а если человек несо*

вершенен, гадок и зол, то он должен нравственно возрождаться,

следуя идеалу, который прекрасен, свят и блажен» (11; 189).

Нарекаци считал, что Бог создал человека «из противоборных

[вещественных начал], / Одних легких, а других тяжелых, / Одних

прохладных, а других огнистых, / Дабы, примиряя несогласие //

противоборных [начал], / Благодаря подлинному их равновесию /

Мы праведными могли бы назваться» (86, 1), то есть противоречия

заложены в природе человека, достижение равновесия — путь к

праведности. Этим объяснениям созвучна мысль Достоевского:

«Ангел никогда не падает, бес до того упал, что всегда лежит, чело*

век падает и восстает» (11; 184).

Проблема двойственности человеческой натуры и его «восста*

вания» поставлена столь остро и глубоко именно Достоевским.

Многими исследователями двойничество, «размножение» лично*

сти в основном трактуется как отрицательное явление, приводя*

щее к потере своей индивидуальности27 .

Сегодня в научной литературе эта проблема рассматривается и

под другим углом зрения. Творчество Достоевского — объект при*

стального внимания психологов, оно по сей день представляет не*

оценимый материал для познания глубинных слоев сознания че*

ловека. В работе «Живые люди Достоевского и мертвые люди Го*

голя» В. Петров пишет: «У Достоевского иное понимание

переходности человека, которое только к концу XX в. начинает

прорываться на авансцену науки. <…> Переходность, противобор*
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ство страстей, по мысли Достоевского, и есть “нормальное душев*

ное состояние”, ибо двойственность и неизбежно сопутствующие

ей колебания, переходы — путь к чему*то Высшему и Истинному,

с чем связан “исход душевный”, а это главное»28 . В подтвержде*

ние своей мысли о том, что двойственность — движитель душев*

ного развития, исследователь приводит также слова Льва Толсто*

го. Великий правдоискатель, видевший в христианском учении

основу здоровой нравственной жизни, считал успокоенность ду*

шевной подлостью. «Чтобы жить честно, — писал он Александре

Андреевне Толстой в 1857 г., — надо рваться, путаться, биться,

ошибаться, начинать и бросать…»29 .

Подчеркнем — через бесконечное преодоление двойствен*

ности формируется личность, в гармонизации противоборству*

ющих начал, в их борьбе и разрешении конфликта протекает

разумная здоровая жизнь человека. И наоборот: когда эмоцио*

нальная сторона подавляет разумную, происходит потеря само*

контроля и, как следствие, — безумие (как это показано на при*

мере Голядкина, Ивана Карамазова), а когда рационализация

переходит разумные границы, человек превращается в «винтик»,

«штифтик», механистическое служение идее. Нравственное Я

должно победить «подпольного» человека, поглощенного стра*

стями и бессознательными инстинктами, но процесс противо*

борства бесконечен.

Бесконечная борьба в водовороте душевных поисков — серд*

цевина «Книги скорбных песнопений». В человеке, «погубившем

себя самого, / Всегда есть двойственность чувства» (48, 2) — гово*

рит Нарекаци. «В поисках второго, я потерял первое» (55, 4). Рас*

каяние и осознание необходимости изменить себя — залог душев*

ного перерождения. Вера способна преобразить человека, «сдви*

нуть горы», вывести из лабиринта заблуждений.

«Высшее» Достоевский попытался воплотить в романе «Иди*

от», где христианская идея обнажена более, чем в других произве*

дениях. Но уже в «Бедных людях» она заявлена со всей силой и

определенностью. Последние двадцать копеек, которые Макар

Девушкин отдает потерявшему ребенка соседу — олицетворение

христианского сострадания и человеческого участия. Во многом

Макар Девушкин — прообраз князя Мышкина. Он, проживая свою

маленькую скудную жизнь во имя другого человека, в самоотрече*

нии обретает ценность своего «Я».
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В осмыслении христианской идеи, ее трансформации в столк*

новениях с жизнью, в многочисленных проявлениях бытия Хрис*

та в душах и жизни героев, приятии*неприятии, отторжении*воп*

лощении выстраивается художественное пространство романа

«Идиот». Таков «Князь Христос» — Мышкин, изменяющий мир

своим присутствием.

Герои Достоевского бьются в тисках жизни, в попытках проти*

воборствовать социальной несправедливости, порабощенности

собственным страстям. Это множество людей заставляет вспом*

нить греховного сомневающегося человека Нарекаци:

Я раскрыл объятия любви к миру,

А к Тебе не лицом, а спиной повернулся,

В полете мыслей устремился я к темным помыслам;

Непорочную душу мою изнурял постоянно утехами тела <…>

(20, 2)

Символический пласт романа «Идиот» чрезвычайно насыщен,

многолик, просвечивает сквозь жизненные события, придавая им

особый смысл. Здесь также сталкиваются два начала, две крайно*

сти, указывающие на противопоставленные друг другу жизненные

пласты — мир темного, тяжелого, стихийного рогожинского на*

чала и светлого, почти бестелесного, «недовоплощенного» мыш*

кинского. Впоследствии эти миры — Рогожина и Мышкина — схо*

дятся, взаимопроникают, но не сливаются, не гармонизируются.

Будучи противопоставлены в начале повествования, герои оказа*

лись отмечены способностью слышать и воспринимать слово Хри*

ста, их коснулась в той или иной мере Божественная благодать.

Роман «Идиот» построен по принципу истинной трагедии — зло

уже свершилось, и пружина трагедии распрямляется и уничтожает

главных героев. Простить они уже не в состоянии. Именно поэто*

му погибают Рогожин и Настасья Филипповна, и как следствие —

убита душа Мышкина.

А для Нарекаци выход из пучины жизни на пути к обретению

человеческого в человеке находится в поиске Бога — Он путь и

истина: «Один лишь Ты в недосягаемой своей высоте / Можешь

чудотворить снадобья целебные / И спасти от опасности жизнь душ,

/ Вечно мятущихся и сомневающихся, / О искупитель всех, в не*

изреченной славе восхваляемый вечно» (1, 2).

Нарекаци не только смиренен или греховен подобно всем, но

как пастырь берет на себя грехи всех, готов пострадать, чтобы су*
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меть преодолеть свою земную природу и спасти других. Путь к нрав*

ственному совершенствованию — в ответственности каждого за

всех: «Я во всем и все во мне». Старец Зосима из «Братьев Карама*

зовых» мыслит созвучно: «Одно тут спасение себе: возьми себя и

сделай себя же ответчиком за весь грех людской» (14; 100).

Достоевский проецирует принцип единичного самосовершен*

ствования на все общественное устройство, он рассматривается

мыслителем в качестве самого надежного основания не только

личности, но и общества: «В каком характере слагалась в народе

религия, — пишет он в «Дневнике писателя» за 1880 г., — в таком

характере зарождались и формулировались и гражданские формы

этого народа. Стало быть, гражданские идеалы всегда и прямо и

органически связаны с идеалами нравственными <…> Не “начало
только всему” есть личное самосовершенствование, но и продол*

жение всего и исход. Оно объемлет и зиждет и сохраняет организм

национальности, и только оно одно. Когда же утрачивается в на*

циональности потребность общего единичного самосовершенство*

вания в том духе, который зародил ее, тогда постепенно исчезают

все “гражданские учреждения”, ибо нечего более охранять»

(26; 166).

Нравственное отношение к окружающей действительности ле*

жит в основе поступков князя Мышкина. Это свойство дано ему

как бы от природы, он ответственен за зло, происходящее в мире.

Мышкин провоцирует на работу души людей, с ним соприкасаю*

щихся, — своей безыскусностью, «умением проницать» суть вещей.

В нем, как в зеркале, гармонизируясь или искажаясь, отобража*

ются герои романа: Коля Иволгин, Ипполит, Бурдовский, Вера,

Евгений Павлович, Лизавета Прокофьевна. Их образы — в ряду

вочеловеченных, способных к душевным преображениям людей.

Но есть персонажи, у которых зло захватило все пространство

души, — Тоцкий, Епанчин, Федор Карамазов, Свидригайлов и

т.д., — неспособные к духовному росту, о которых Нарекаци гово*

рит, что они подобно «раку стремятся захватить все тело». Эти об*

разы будто целиком перешли из длинного ряда неразумных, «чис*

лящихся среди животных» людей Нарекаци.

В романе «Идиот» аллюзии на жизнь Христа есть почти в каж*

дом эпизоде: Мышкин, которого Достоевский называл «Князем

Христом», сюжет блудницы и толпы (Мари, Настасья Филиппов*

на), первый рассказ о смертной казни — все они, как в капле воды,
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аккумулируют весь дальнейший ход и пафос романа. Через симво*

лический пласт Достоевский показывает вечность христианских

ценностей. Все главные герои романа приходят к трагическому

концу. Однако крах Мышкина не означает краха вообще — важно

торжество идеи. Несмотря на множественность трактовок романа

и образов героев, обусловленных многоуровневым смыслом про*

изведения, думается, замысел Достоевского ясен: показать, что

происходит с людьми, отвернувшимися от заветов Христа. Чем

дальше они отстоят от Его света, тем страшнее и исковерканнее их

жизнь: Тоцкий и Настасья Филипповна; Раскольников, преступив*

ший евангельскую заповедь; Федор Карамазов, не помышляющий

ни о каких законах и, как результат, его порождение — Смердя*

ков, отцеубийца.

В этой плоскости также пересекаются мыслительные конти*

нуумы Нарекаци и Достоевского. Чем большему забвению преда*

ются заветы Христа, тем глубже бездна, в которую скатывается че*

ловек. Князь Мышкин, «положительно прекрасный» человек30 , по*

падает в водоворот жизни, и конец оказывается плачевным —

безумие и смерть души. Он не справился с этим миром, поток жиз*

ни, человеческой греховности, глупости, жадности, предательства,

ничтожества захлестнул, распял его. Но мир чуть*чуть изменился,

остался «неисследимый след» духовности, любви и сострадания.

Такова и участь Христа из «Братьев Карамазовых». Он молчит на

протяжении всего разговора со старцем, и молча уходит, но Его

поцелуй в холодные уста безбожника, возможно, изменит мир,

погрязший в желаниях плоти.

Сведя вместе Мышкина и Рогожина, писатель объединяет раз*

личные жизненные слои, низшие и высшие, в братстве, проще*

нии. Но противоречия жизни не дают свершиться гармонии —

цели, к которой нужно стремиться бесконечно. Размышляя над

поведением Рогожина, Мышкин формулирует: «Сострадание ос*

мыслит и научит самого Рогожина. Сострадание есть главнейший

и, может быть, единственный закон бытия всего человечества»

(8; 192). Для Достоевского именно в сострадании заключается идея

нравственного совершенствования, он уже в подготовительных

материалах к роману «Идиот» отмечает: «Сострадание — все хрис*

тианство» (9; 270). Несмотря на трагический конец произведений

Достоевского, вера в то, что любовь и умение понять и принять на

себя боль ближнего сильнее зла, не покидает художника. Он во*
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площает ее в образе генеральши Епанчиной, способной на глубо*

ко человеческое сострадание, — и вселенский, нравственный, за*

кон жизни торжествует, ибо нет морали и нет жизни по ту сторону

добра и зла. За «дите» идет на каторгу Митя Карамазов, понимая,

что «бездну содомскую» нужно избыть, искупить страданием.

Сострадание к человеческому роду пронизывает «Книгу…» На*

рекаци. Ненависть даже к себе исключена как понятие из мировоз*

зрения Нарекаци, есть только сожаление, ведь он сам — один из всех.

Его терзания и самобичевания венчает любовь, и он молит Бога:

Рубеж незлобивости, помяни Ты добром тех из рода людского,

Кто враги мои, тех, о коих в книге скорбных песнопений слова

покаянные,

Совершенствуй Ты их, отпусти им грехи, смилуйся над ними,

Ради меня, Господи, не гневайся на них, <…>

Не погуби Ты жалящих меня, а преобрази их:

Отняв [у них] нрав гнусный, земной,

Укорени благо в них и во мне <…>

 (83, 1—2)

«Книга скорбных песнопений» также построена по принципу

трагедии: спустившись на дно души, пройдя все круги ада само*

распятия, Нарекаци выводит человека к свету, очищению, к пре*

ображению. Метанойя свершается, и человек через любовь и со*

страдание приближается к Богу. Для Нарекаци бездна человечес*

ких пороков кажется преодолимой благодаря «светозарному»

присутствию идеала Христа.

«Исцеление покрывает и большие проступки», мол,

Тем самым всещедрой милостью, вселенной в Тебя,

Светозарный образ Твой, запечатленный [у меня] в душе,

Обретя опять, укреплюсь я, искупив грехи, <…>

 (27, 4)

Нужен хотя бы один человек, подобный Мышкину, кото*

рый оставил бы дыхание любви на земле, и оно преобразит,

если не всех, то избранных, которые понесут ее дальше: «Но

где бы он ни прикоснулся — везде оставил неисследимую чер*

ту» (9; 242)31 .

В конце «Книги…» все больше звучат мотивы надежды, в голо*

се Нарекаци соединяются тысячи голосов молящихся. Недосягае*

мость Божественного вызывает у Нарекаци такой же неиссякае*

мый ряд сравнений и метафор, как и низменная природа челове*
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ка. Бог характеризуется каскадом сравнений, эпитетов, однако

единственная субстанция, которая видима и понятна человеку, —

это Свет. На протяжении всей «Книги…» строки, посвященные

Богу*Свету — экстаз и апофеоз веры. Свет осмысляется как Боже*

ственное Благо, воплотившийся Христос уподобляется сгустивше*

муся лучу. К концу поэмы наращиваются мажорные аккорды, вера

Нарекаци крепнет, человек «Чистый сердцем узрит / И свет бла*

гий, / И огнь согревающий, <…> Воистину соединиться можно с

Богом» (93, 11).

Древнейшая армянская традиция поклонения Солнцу и Свету,

олицетворенным в образах мифологических божеств (Арег, Ваагн,

Михр), органично сочеталась в армянской духовности с учением

Плотина о Свете. Его теория эманации Света во все ступени бы*

тия, освещающего их в разной степени, переходит в христианскую

экзегетику о свете Христа, нисходящем в душу верующего. Эта тра*

диция трансформировалась в армянском богословии в образы внут*

реннего света, света истинности и праведности, особенно вырази*

тельно воплотившиеся в песнопениях последователя Нарекаци, ки*

ликийского католикоса и поэта Нерсеса Шнорали (XII в.), широко

употреблявшего символ Света как выражение сущности правед*

ного Солнца — Бога32 . В последней главе, завершая столь вырази*

тельную и значительную линию Света, Нарекаци возносит молит*

ву Богу, Его символу Солнцу:

О солнце праведности, луч благословенный,

Сущность света, желание вожделенное,

Неисповедимый, вышний, неизреченный, могучий,

Радость добра, исполнение надежды <…>

Да снизойдут Твои благости,

О Ты, всем желающий и дарующий жизнь,

Пусть взойдет Твой свет, поспешит спасение Твое <…>

              (95, 1)

Через образ Света символизируется Божественное присутствие

и в произведениях Достоевского. Косые лучи солнца освещают

икону, перед которой стоит малолетний Алеша Карамазов, свет

открывается перед глазами Мышкина во время припадка, и, нако*

нец, один из наиболее пронзительных эпизодов в творчестве Дос*

тоевского, описание казни из романа «Идиот», когда лучи солнца

нестерпимо сияют перед глазами осужденного: «вершина собора с

позолоченною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что
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ужасно упорно смотрел на эту крышу и на лучи, от нее сверкав*

шие; оторваться не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его

новая природа, что он чрез три минуты как*нибудь сольется с

ними…» (8; 52).

Важный вывод в анализе идейных истоков философии чело*

века делает Г. Ермилова: «Интерес Достоевского в пору работы

над “Идиотом” к раннему христианству, к его “золотому” чет*

вертому столетию, позволяет сопоставить его сотериологию не

только с учением отцов*каппадокийцев, но и бл. Августина, ока*

завшего впоследствии наибольшее воздействие на Запад»33 . Сбли*

жение Достоевского с учениями святых отцов основывается на

понимании того, что аксиологический центр мира — Христос, что

лишь в Боге обретается мир, а без Благодати, исходящей от Тро*

ицы, закон иссушается, ожесточается, становится «кесаревым»

законом34 .

Христианский завет преображения любовью, преодоления греха

через страдание и работу души объединяет Нарекаци и Достоевс*

кого в единой восточнохристианской традиции35 , а в самом сокро*

венном срезе — в любви и сострадании к людям. Красота, не освя*

щенная любовью, физически или морально гибнет (подобно На*

стасье Филипповне и Аглае из «Идиота»), а соединенная с нею —

дает жизнь (Вера Лебедева). Человеколюбивый Бог Нарекаци ос*

вещает светом праведности мир, и он преображается. Нарекаци

молится за себя и за всех нас: «Да будет милость Твоя, о Создатель,

надо мною, / И соединится дыхание мое с Твоим узами нерастор*

жимыми» (90, 4), ведь на армянский язык Библия переведена как

«Божественное дыхание (душа)». Его цель своими молитвами спа*

сти людей, слиться с Богом, оставив священный след — «Книгу

скорбных песнопений».
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